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В статье на примере двух текстов двух современных литератур – белорусской и 
немецкой – исследуются возможности говорения о медицинских экспериментах на 
людях в ситуации постмодерна. Отмечается, что оба автора предпринимают по-
пытку переосмыслить оппозицию «умолчание об экспериментах vs. их метафори-
зация», характерную для поствоенных текстов на данную тему, с позиций т.н. «ин-
теллектуального свидетельствования» (Дж. Хартман). Успешно выстраивая 
соответствующую перспективу, оба автора, однако, оказываются не в силах преодо-
леть инерцию дискурса, в соответствии с логикой которого страдания реальных или 
фиктивных жертв превращаются в удобную иллюстрацию авторского тезиса – об 
амбивалентности модерна у Байера; об ущербности и принципиальном родстве «ка-
рикатурного официального патриотизма» и «иронично описанного национализма» 
(Е. Рускевич) у Бахаревича. 
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«DOOMED TO BE A PIECE OF MEAT». MEDICAL 
EXPERIMENTS ON HUMANS AS APOPHASIS AND 
METAPHOR («THE KARNAU TAPES» BY MARCEL BEYER 
AND «ALINDARKA’S CHILDREN» BY ALHERD 
BAKHAREVICH) 
Taking the example of two texts from two contemporary literatures, namely the German and 
the Belorussian ones, the paper explores the possibilities and modes of depiction of medical 
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experiments on humans within the framework of postmodern culture. It is crucial that both 
authors undertake an attempt at rethinking the opposition «apophasis vs. metaphor»which was 
typical of post-war texts on this matter and, in doing so, introduce the perspective of «intellec-
tual witnesses» (G. Hartman). Nonetheless, the momentum of the medical discourse which 
they both tend to reframe remains unchanged. Once again, both authors turn the suffering of 
real or fictional victims of human experimentation into a handy illustration of their respective 
talking point. In Beyer’s novel, the victims exemplify the ambivalence of modernity. In the 
novel by Bakharevich, they hypostatize the depravity and the affinity of «ludicrous official 
patriotism» and «ironically depicted nationalism» (Ye. Ruskevich). 
Keywords: medical experiments on humans, medical discourse, intellectual witnessing, meta-
phor, postmodernity. 
 
К числу культурных (в т.ч. литературных) топосов, практически с момен-
та своего оформления функционирующих как дискурсивные «зоны отчуж-
дения», принадлежит топос медицинских экспериментов на людях. На рубе-
же XIX-XX вв. этот топос прочно входит в тематический репертуар 
литературной фантастики и триллера [см.: 31], но также и «высокой» лите-
ратуры, где он существует в формате имманентного эксцесса культуры Мо-
дерна. Маргинальность его подчеркивает как частая локализация в простран-
ствах гетеротопного типа – например, на островах («Остров доктора Моро» 
Герберта Уэллса) или в подземельях мегаполиса («Двери за семью замками» 
Эдгара Уоллеса), так и тесная связь – по крайней мере, на первых порах, – с 
известным в литературе самое позднее начиная с «Франкенштейна» Мэри 
Шелли типажом безумного ученого-медика (опционально – не лишенного 
примет гениальности) [см.: 14; 18]. Описанный формат, в свою очередь, воз-
никает на пересечении исторического опыта вивисекций времен Ренессанса 
и экспериментов над осужденными на смерть времен Просвещения, фик-
ционального дискурса «нового человека» и очевидного прогресса медицины, 
в особенности хирургии и психоанализа, во второй половине XIX – начале 
ХХ в., который повлек за собой значительное расширение арсенала доступ-
ных врачу методов медицинского вмешательства в телесную и психическую 
сферу существования пациента, определяемую в терминах патологического 
[см.: 10, с. 254-259; 7, с. 255-256]. Обкатанные в фикциональной плоскости, 
нарративы и легитимационные стратегии, направленные на создание образа 
«обездушенного пациента» (der entseelte Patient), генезис которого подробно 
прослеживается в одноименной монографии Анны Бергман, на рубеже веков 
начинают активно – хотя пока точечно – использоваться, в частности, в свя-
зи испытаниями медицинских препаратов на аборигенах африканских коло-
ний [см.: 15, с. 240-264], а в 1920-1930-е гг. находят уже вполне массовое, к 
тому же санкционированное государством применение в ряде экспериментов 
на живых пациентах – в Японии времен Второй мировой войны, СССР 30-40-х 
гг., США 50-70-х гг. [см.: 28; 6], но прежде всего в Германии времен нацио-
178                                   STUDIA CULTURAE: Вып. 1 (31) 
 
нал-социализма [см., напр.: 29; 26; 22; 20]. Именно в этой последней доста-
точно подробно – куда подробнее, чем в других странах, обладавших подоб-
ным опытом, – разрабатывается теоретически и оформляется практически со-
циал-дарвинистский дискурс «коллективного тела», чье здоровье мыслится не 
как продукт лечения отдельных «больных» (Гиппократова медицина), а как 
результат их истребления на манер вредных бацилл – и, соответственно, оп-
равдывает преступления против стигматизированных индивидов (в частности, 
в нацистских концлагерях) [см.: 25]. В послевоенной литературе  – в немец-
ко(язычно)й, но также и в российской, белорусской или украинской – соответ-
ствующий опыт, часто функционирующий как невидимый фон говорения об 
отношениях медицины и человека, этике медицинского эксперимента и инст-
рументализации пациента как «тела», «материала», «мяса», тем не менее так и 
не образовал литературного топоса, сравнимого по популярности с близкими 
ему топосами пыток или концлагерных дисциплинарных практик [см.: 27, с. 
437-489] (что, разумеется, не означает, будто указанный опыт никогда не ста-
новился объектом литературного изображения [см.: 32]). Типичная фигура 
умолчания, которая зачастую стоит за подобными лакунами и, эксплицитно 
легитимируя отсутствие упоминаний о врачебном произволе чувствами чита-
теля, имплицитно лишает голоса жертв этого произвола, показательно озвучи-
вается в одном из первых текстов, тематизирующих жизнь в советских конц-
лагерях – «В когтях ГПУ» («У капцюрох ГПУ») белоруса Франтишека 
Олехновича: «Есть целый ряд подобных забав [т.е. пыток. – А.Ч.], но перо мое 
не может описывать их, не задевая морального чувства читателя. Поэтому я 
лучше о них умолчу» [2, с. 196]. В тех же сравнительно немногочисленных 
текстах, где медицинские эксперименты на людях времен национал-
социализма несмотря ни на что становятся предметом развернутой темати-
зации, изображение и осмысление экстремальных практик обесчеловечива-
ния зачастую подчиняется тенденции «метафоризации того, что происходило 
в санчастях», а медицинские эксцессы превращаются в «чистые перифразы», 
очаровывающие авторов «абстракцией конкретного» и именно по этой причи-
не охотно используемые в качестве удобного доказательства их собственных 
концепций [35, с. 297-299]. 
В описанном контексте особенный интерес представляют тексты совре-
менных писателей (т.е. созданные после 1989-1991 гг.), в которых предприни-
мается попытка переосмыслить оппозицию «умолчание об экспериментах vs. 
их метафоризация» с позиций т.н. «интеллектуального свидетельствования». 
Последнее, по мысли творца термина Джеффри Хартмана, является по пре-
имуществу прерогативой тех, кто не являлся непосредственным свидетелем, 
более того – зачастую не имеет к непосредственным свидетелям прямого дос-
тупа (и в этом смысле является классическим носителем того, что Марианна 
Хирш обозначает как «постпамять» [см.: 23]). Извлекая на свет Божий те или 
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иные замолчанные события прошлого, «интеллектуальный свидетель», утвер-
ждает Хартман, в то же время последовательно сопротивляется искушению 
«сверхидентификации с жертвами», «мистическому единению с мертвыми», 
взамен пытаясь «идентифицироваться с жертвами не более, чем рассказчик 
некоей истории – с ее персонажами» [21, с. 42]. К числу подобных текстов при-
надлежат, в частности, роман Марселя Байера «Летучие собаки» (1995) и роман 
Альгерда Бахаревича «Дети Алиндарки» (2014), обыгрывающие модель «интел-
лектуального свидетельствования» о медицинских преступлениях (или: о пре-
ступлениях, осуществленных средствами медицины) в координатах постмодер-
нистской поэтики и с разных сторон выявляющие контекст ее использования, а 
также связанные с ней преимущества и ограничения. 
 
* * * 
Разумеется, между двумя названными текстами существуют очевидные 
культурные и исторически различия. Байер обращается с темой нацистских 
экспериментов на людях как с извлекаемым из-под спуда «собственным», 
Бахаревич – как с цитируемым «чужим». Байер опирается с одной сторо-
ны, на обширные архивные материалы, а с другой – на техники работы с 
ними, характерные для текстов Александра Клюге, французских экзистен-
циалистов, в т.ч. Мишеля Лейриса, и др. [см.: 38; 11]. Бахаревич отталкива-
ется от немецкой традиции романов о маргинальных гениях или псевдоге-
ниях, а также реактивирует огромное количество текстов белорусской и 
мировой литературы, от поэмы «Плохо будет» («Кепска будзе») Франти-
шека Богушевича, герой которой Алиндарка дал роману название, и ска-
зочных Гензеля и Гретель братьев Гримм, послуживших прототипами Сии 
(Лёси) и Летчика [см.: 8], до произведений соцреалиста Шамякина, песен 
«Песняров» и прозы Владимира Набокова. Байер сопоставляет события 
1933-1945 гг. с реалиями т.н. «Берлинской республики», показывая их па-
радоксальную преемственность. Бахаревич обнажает опосредованные свя-
зи между медицинскими практиками, лишь напоминающими нацистские, и 
реалиями лукашенковской Беларуси и т.д. Несмотря на это, оба писателя, 
говоря на темы, связанные с медициной и медицинскими экспериментами, 
задействуют весьма схожий арсенал топики, мотивики, типажей и нарра-
тивных моделей. 
Близость используемых обоими авторами средств художественной вы-
разительности, а следовательно, и сходство диктующей их выбор концеп-
ции медицины – прослеживается уже на уровне атрибутов и пространств, 
связываемых с медицинской профессией. Протагонист романа Байера, аку-
стик Герман Карнау, который в ходе составления глобальной карты чело-
веческих голосов переходит от чистой фиксации звуков к хирургическому 
изменению речевого аппарата и операциям на голосовых связках, перебирает-
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ся из звукоизолированных темных подвалов и чердаков в освещенные холод-
ным неоновым светом и покрытые блестящей кафельной плиткой пространст-
ва операционных, по-видимому, также расположенные в лагерных, а затем 
музейных сутеренах. Одновременно с этим перемещением использовавшиеся 
им прежде магнитофоны и иная звукозаписывающая техника дополняются 
блестящими хирургическими инструментами, описание которых в массовой 
литературе нередко предваряет акты насилия. (В своей «Малой медицинской 
энциклопедии» Бахаревич называет хирургический инструментарий, «все эти 
пилочки, ножики, топорики, щипчики», одним из оснований зачисления 
хирургов «в тот же профсоюз, что и палачей с мясниками», производимого 
«народным сознанием» [4, с. 265].)  
Семантика насилия, ассоциируемая с медицинской атрибутикой, арти-
кулируется в романе двояко. В сценах, излагаемых с точки зрения самого 
Карнау (1940-е гг.) и представляющих собою максимально отстраненный 
протокол экспериментальных операций, в фокусе внимания – в полном 
соответствии с традицией, заложенной еще во второй половине XIX в. и 
опирающейся на риторику отчетов о вскрытии и вивисекции [см.: 41, с. 
119-126], – оказываются прежде всего необходимые хирургические инст-
рументы (зажимы, скальпель, акустические сенсоры и т.д.), а также об-
ласть их применения. Причиняемое этими инструментами страдание при 
этом выносится за скобки: «…на гладком полу виднеется блестящее пятно: 
кровь или моча?» [13, с. 160]. Из перспективы следственной комиссии, 
прибывшей в дрезденский Музей гигиены в начале 1990-х гг., яркий «не-
оновый свет» операционной, обустроенной в его подвалах Карнау сотова-
рищи, напротив, делает видимым не только операционный стол «со всеми 
необходимыми для оперативного вмешательства инструментами», но и 
свежие «пятна крови на ремнях» [13, с. 225], как бы материализующие за-
ключенную в полированном стерильном металле угрозу.  
В аналогичном по сути вещном мире обитает и один из двух протагони-
стов Бахаревича – безымянный Доктор, который где-то на Витебщине меди-
цинским образом пытается отучить юных белорусов от «Мовы». Осматривая 
пациентов, Доктор вставляет им в рот металлические распорки, от которых 
те «кричат и что-то мычат» [5, с. 193], а в особо запущенных случаях, если 
верить некоторым косвенным указаниям, прибегает и к другим «холодным 
железным игрушкам» [5, с. 242], в частности удаляет при помощи столь же 
угрожающе поблескивающих «ножниц» подъязычную «косточку», якобы 
мешающую говорить по-русски чисто. Дополнением к хирургическим инст-
рументам в «Детях Алиндарки» служат разноцветные таблетки – «кислова-
тые, одурманивающие шарики, пилюли, от которых в голову лезет разная 
ерунда и становится тесно в груди» [5, с. 8] и которые точно так же, хотя и 
иным способом, «обездушивают» пациентов и всецело подчиняют их воле 
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врача, более того – оставляют свои следы в теле на манер хирургических 
шрамов: «Он и правда мог сидеть и не моргать – совсем, словно его глаза 
были на распорках» [5, с. 213].  
Тесное сращение медицины и насилия, считываемое с фигурирующих в 
обоих романах описаний медицинской атрибутики и пространств врачева-
ния, подчеркивает и локализация врачебной активности обоих протагони-
стов-медиков в лагере – этом изобретении ХХ в., где, по мысли Кати За-
биш, «человеческий материал использовался для проведения окончательных 
экспериментов», а «чрезвычайное положение стало правилом» [34, с. 646]. 
Байеровский Карнау действует в безымянном концентрационном лагере, чей 
синтетический образ был, по всей видимости, срисован с нескольких реальных 
концлагерей. Бахаревичев Доктор ведет неутомимую борьбу с Мовой в распо-
ложенном в лесу концлагере «Солнышко» [5, с. 96], также обозначаемом как 
«центр орфоэпической ортодонтии» или «лингвохирургии» [5, с. 145], – месте, 
в семантике которого скрещиваются черты нацистского концлагеря, советских 
лагерей в системе ГУЛАГа и пионерлагеря с его вожатыми и нещадными рас-
порядками, усугубляющими медицинское насилие насилием институциональ-
ным, государственным. 
Сопряжение медицины как «совокупности наук и практической дея-
тельности, направленных на сохранение и укрепление здоровья людей, пре-
дупреждение и лечение болезней», с насилием, которое мыслится врачами как 
неизбежное зло на пути к высокой цели, однако в действительности представ-
ляет собой не что иное, как пытку – «сильные физические страдания, достав-
ляемые кем-либо», в свою очередь, с необходимостью влечет за собой переоп-
ределение роли и сущности фигуры отдельного пациента в духе 
(квази)нацистского императива «коллективного здоровья». В оптике байеров-
ского акустика-хирурга жертвы экспериментов в отмеченной выше объекти-
вирующей манере именуются «пациентами», «подопытными» (Vorgeführte), 
«человеческим материалом», иногда просто «тварями» (Kreaturen) и, как пра-
вило, редуцируются  до отдельных частей тела, органов, тканей или сред, 
которые упоминаются лишь постольку, поскольку они интересуют врача 
(экспериментатора) или мешают ему в его преобразовательной деятельно-
сти – как, например, «упрямая собачья шерсть» [13, с.60] на шее испытуе-
мого или пятно то-ли-крови-то-ли-мочи на полу операционной. Бахареви-
чев Доктор тоже предпочитает обозначать своих подопечных как 
«существ» [5, с. 94], «тех» [5, с. 96], «животных» [5, с. 58], «инвалидов» [5, 
с. 91], которым незачем знать, в чем состоит их заболевание и от чего их 
лечат. Душу они могут обрести лишь благодаря искусству медика, а без этого 
искусства остаются куском неодушевленного «мяса»: «…никто не додумается, 
что начинать надо с косточки. Вишневой косточки во рту – лишней косточки, 
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которую они не могут выплюнуть и потому обречены болеть и страдать, обре-
чены быть мясом. Просто мясом» [5, с. 90].  
Катастрофическое снижение ценности пациентов, попадающих в руки к 
всесильному врачу, определяет рассмотрение их в координатах животной мета-
форики. В «Летучих собаках» с животным началом ассоциируются обе стороны 
медицинских манипуляций; при этом себе как медику Карнау отводит роль 
«животного, свободно парящего в воздухе», а своим пациентам – роль «пресмы-
кающихся» [13, с. 149], глубинную сущность которых наиболее адекватно вы-
ражает «широкая палитра вскриков, хрипов и горлового рокота» [13, с. 114-115] 
и которые хотя бы по этой причине, «собственно говоря», «не являются людь-
ми» [13, с. 106]. (Уже в следующем предложении имплицитный смысл приве-
денной дифференциации буквально материализуется в образе двух босых ног 
неназванного «пациента», которые словно «приклеились» к холодному полу 
операционной [13, с. 153]). В «Детях Алиндарки», где, как и в «Летучих соба-
ках», персонажи соотносятся с двумя группами животных, находящихся на раз-
ных этажах ценностной иерархии, животная метафорика, напротив, применяется 
исключительно к пациентам, тем самым функционируя как маркер границы 
между «больными» и «здоровыми». По одну сторону баррикад при этом оказы-
ваются птицы – существа, которых, как байеровских «свободно парящих жи-
вотных», отличает прежде всего способность к полету. По другую – «непово-
ротливые безмозглые млекопитающие», «кабаны, коровы и сучки» [5, с. 220], 
пребывающие в рабстве у «косточки» и потому не способные звучать «музыкой, 
Бог весть зачем даденой вам», – «музыкой Языка» [5, с. 91].  
Низведение «человеческого материала» до животных, к тому же низше-
го качества, в свою очередь, существенно расширяет диапазон того, что с 
этими «животными» дозволено делать экспериментатору, препоручая ему 
полномочия вивисектора. В романе Байера Карнау реализует эти полномо-
чия, препарируя голосовые связки пациентов и тем самым обрекая их на 
долгую и мучительную смерть, а также всеми способами «извлекая» 
(hervorkitzeln) из глоток подопытных требуемые для «карты голосов» зву-
ки, в частности, как значится в отчете дрезденской комиссии, вводит «зонды в 
глотку и кровесносные сосуды с целью фиксации различных не подлежащих 
реконструкции телесных шумов» [13, с. 222]. В романе Бахаревича Доктор, 
помимо экспериментов с детьми, в рамках тренинга «Чистая речь» участвует в 
«экспериментах с высоким напряжением» [5, с. 144] на безропотных и бессло-
весных, словно звери, колхозниках, негласно занимается скупкой пациентов 
«для опытов» [5, с. 87], а также экспериментирует с таблетками, формируя из 
жертв подобных экспериментов нечто вроде партизанского отряда. Подверга-
ясь столь бесчеловечному обращению, пациенты и Карнау, и Доктора из «Де-
тей Алиндарки» вынужденно «живут жизнью животных» [13, с. 170]: непро-
извольно выделяют мочу, «ссут под себя и заикаются» [5, с. 61], издают 
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нечленораздельные звуки, утопают в собственных экскрементах, умирают 
или, как одаренный математик Толик, закапывают себя землю, символически 
инсценируя собственную (духовную) смерть. 
Утрата прав пациентом – «мясом» закономерно компенсируется их 
присвоением со стороны врача. Подвергая беззащитные жертвы самым 
жестоким издевательствам, врачи фактически запускают имманентный пытке 
механизм перераспределения властных полномочий и тем самым добиваются 
«власти над другим, переживаемой как тотальная», а с ней и «исчезновения 
воображаемого пространства сопротивления» [27, с. 25]. Образ всесильного 
врача и Байер, и Бахаревич конструируют с очевидной опорой на типаж «мар-
гинального гения», канонизированный в «Парфюмере» Патрика Зюскинда и с 
некоторыми вариациями растиражированный в целом ряде позднейших тек-
стов («Брат сна» Роберта Шнайдера, «Декоратор» Тургрима Эггена и т.д.) [см.: 
33]. Как и лишенный собственного запаха Зюскиндов Гренуй, Карнау Байера и 
Доктор Бахаревича представляют собою «людей без свойств», о которых «не-
чего сказать» [13, с. 16] и которые, наполненные лишь «глухим эхом пустоты» 
[13, с. 17], именно потому с легкостью мимикрируют под окружающую среду. 
Так, Карнау без малого 50 лет успешно скрывает проводимые им бесчело-
вечные эксперименты, а Доктор с легкостью выучивает ненавистную Мову 
и даже разговаривает на ней чище, чем ее носители.  
Как и Гренуй, оба врача всерьез претендуют на гениальность (Карнау – 
еще и как акустик) и мнят себя «серыми кардиналами» [5, с. 220], даже упол-
номоченными Христа [5, с. 225]. (Впрочем, в отличие от зюскиндовского пер-
сонажа, делают они это лишь в рамках собственных нарративов, как «нена-
дежные свидетели» (Уэйн Бут), которые, не будучи профессиональными 
медиками, охотно преувеличивают свои таланты и компетенции и используют 
дискурс гениальности для оправдания или ретуширования совершенных ими 
преступлений [см.: 16].)  
Как и Гренуй, Карнау и Зюскинд, говоря в терминологии Вольфганга Со-
фского, применяют насилие не в формате Tortur (т.е. превращенного в само-
цель причинения страданий другому), а в формате Folter – т.е. как «способ 
достижения некоей [отдаленной] цели» [39, с. 261]. И в том, и в другом случае 
– возможно, в силу цитирования Бахаревичем байеровских исходников – эта 
цель соотносится с метафизически интерпретированным голосом. В случае с 
Карнау речь идет не больше и не меньше как о проекте духовного преображе-
ния человечества через евгеническое улучшение, по сути, синонимичного 
душе голоса: «...мы должны проникнуть в нутро человека, а нутро это, как 
известно, проявляется через голос… мы должны прощупать нутро челове-
ка, подробнейшим образом изучив его голос. […] Менять нутро, изменяя 
голос. Выравнивать их, а в крайних случаях не останавливаться и перед 
медицинским вмешательством, перед модификацией артикуляционного 
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аппарата» [13, с. 139]. В случае с Доктором – об эстетическом и этическом 
преображении не названной, но подразумеваемой Республики Беларусь, в 
которой «исправить» «повсеместную несправедливость» «могут только 
доктора» [5, с. 58] – в частности при помощи распорок и/или хирургиче-
ского устранения «косточки»: «Доктор мечтал о том времени, когда дети 
вырастут. И страна заговорит наконец чистым голосом… Это будет воз-
врат туда, где ее место. В империи чистого голоса – где каждый звук выра-
зителен и обладает смыслом» [5, с. 222].  
Как и Гренуй, оба протагониста-врача видят окружающий мир сквозь 
призму своей мономании, подчиняя все его проявления собственной идее 
фикс. Так, в глазах Карнау человеческое тело постепенно превращается во 
вместилище для голоса – этого «ранимейшего из феноменов», существующе-
го, как кажется, лишь для того, чтобы быть зафиксированным при помощи 
грамзаписи – «ранящей процедуры» [13, с. 24], которая сначала метафориче-
ски, а затем и буквально отождествляется с хирургическим вмешательством. 
(В одном из снов, явно обыгрывающем рилькевское эссе «Празвук» («Ur-
Geräusch», 1919), байеровский акустик даже представляет свой череп грампла-
стинкой, которая начинает звучать только тогда, когда к черепному шву при-
ставляют похожую на хирургический скальпель иглу граммофона.) Доктору 
же везде мерещится пресловутая косточка, чье утонченное коварство проявля-
ется именно и только в Беларуси – стране, где в воздухе якобы разлит «хими-
ческий элемент, вынуждающий опухоль расти с такой скоростью, что, если 
своевременно за нее не взяться, потом без хирургии уже не обойтись» [5, с. 
221], и где поэтому уместно говорить о «косточке в… головах» [5, с. 194].  
Наконец, как и главный герой романа Зюскинда, протагонисты Байера и 
Бахаревича в финале тоже терпят крах – впрочем, в отличие от Гренуя, не по 
причине собственной избыточности, а из-за изначальной ошибки в расчетах, 
связанной, в свою очередь, с их сугубым дилентатизмом. В «Летучих соба-
ках» провал экспериментов сопряжен с недостаточным пониманием Карнау 
– акустиком по профессии! – слуховых возможностей человека и животного 
(он путает летучих мышей, способных слышать ультразвук, и летучих собак, 
у которых такой способности нет), а также с игнорированием акустического 
спектра человеческого голоса. В итоге, посредством хирургических манипу-
ляций превратив своих подопечных в некое подобие летучих мышей, он де-
лает их уязвимыми для собственного голоса и обрекает на медленную и му-
чительную смерть (в конце концов пациентов сгонит в сарай и сожжет дотла 
специальная команда СС). Крайним следствием ошибки, в свою очередь, 
становится исчезновение «карты голосов»: «Карта голосов распадается пря-
мо у меня в руках, едва начерченные линии ведут в никуда; впрочем, они 
всегда вели в никуда; и вот карта уже снова стала белой и пустой…» [13, с. 
179]. В «Детях Алиндарки» ошибочно допущение о «косточке». Претворяя 
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его в жизнь, Доктор получает на выходе отнюдь не гармоничных носителей 
чистого голоса, а либо «безмозглых, немых, беспамятных скотов» с «пра-
вильным, как у робота, языком» [5, с. 203], либо исполнительных «не совсем 
людей» [5, с. 222]. Олицетворением последних является изуродованный таб-
летками рядовой Бохан – словно сошедшее со страниц романа Мэри Шелли 
чудовище с покрытым шерстью лицом, зубами-иголками и заросшими ко-
жей глазами, говорящее односложно, а то и вовсе, подобно пациентам Кар-
нау, издающее бессмысленное «кряхтение» [5, с. 100]. На то, что косточка 
является не более чем фантазмом медика-протагониста, указывает и история 
с Толиком – пациентом Доктора, который, проникнувшись идеей исцеления, 
засовывает себе в рот кулак, но так и не находит никакой косточки, в конце 
концов погибая от удушья [5, с. 196].  
Помимо перечисленных кардинальных схождений, продиктованных ис-
пользованием одного и того же претекста, между главными героями – меди-
ками из романов Байера и Бахаревича существует и целый ряд локальных 
сходств, являющиеся, как я склонен предполагать, результатом сознательного 
цитирования белорусским автором автора немецкого. Так, и Карнау, и Доктор, 
по собственному утверждению, обладают абсолютным слухом и именно по-
тому столь непримиримо относятся к огрехам в артикуляции, затеняющим 
природную «музыку». И тот, и другой начинают свою медицинскую карьеру с 
тайных экспериментов в лаборатории: первый с рассечения свиных и бычьих 
черепов, второй – с экспериментов с таблетками, продуктом которых, собст-
венно, и является рядовой Бохан. И тот, и другой воспринимают себя как 
адептов «гигиены»: Карнау начинает свою медицинскую карьеру с визита в 
Музей гигиены, где как раз выставляется знаменитая фигура «стеклянного 
человека», а завершает ее – по крайней мере, в пределах романного нарратива 
– в подвале того же музея; Доктор неоднократно определяет свою миссию как 
распространение максимально широко понятой «языковой гигиены» [5, с. 
221]. И тот, и другой делают ставку на «дрессировку» [5, с. 144], «упражне-
ния» (Übungen [13, с. 149]), которым они приписывают формативную силу. И 
тот, и другой рассматривают хирургию как крайнюю – и наиболее эффектив-
ную – форму такой «дрессировки», медицины вообще [см.: 24, с. 133-136; 37, 
с. 17], – форму, которая «взваливает на… [медика] функции бога» [4, с. 265], 
или, в терминах Карнау, делает его «тем, кто ведет штихель» [13, с. 94], су-
ществом, которое, подобно библейскому Яхве, способно формировать 
«людей, животных, дома» при помощи «мастерской работы пальцев» [13, 
с. 148]. И тот, и другой реализуют дарованную им хирургией власть в тес-
ном сотрудничестве с государственным аппаратом: союзником Карнау вы-
ступает всемогущий министр пропаганды Третьего рейха Йозеф Гёббельс; 
усилия Доктора по насаждению Языка и истреблению Мовы полностью 
совпадают с чаяниями представителей белорусского госаппарата – и имен-
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но по этой причине получают со стороны последнего полную и всесторон-
нюю поддержку. 
 
* * * 
На пересечении образов бессильного пациента и всесильного врача-
мономана в обоих романах конструируется образ инвертированной меди-
цины, которая отчетливо «пахнет кровью» [4, с. 265]. И в «Летучих соба-
ках», и в «Детях Алиндарки» представители этой медицины, вместо того 
чтобы «устранять причины болезни» и таким образом «спасать его [пациента. 
– А.Ч.] от боли» [44, с. 37], наоборот, направляют свои усилия на то, чтобы 
причинить ему побольше страданий или, по крайней мере, не видят в этих 
страданиях никакой проблемы. Вместо того чтобы «вводить в социальный 
дискурс априори приватный опыт [боли]» [36, с. 15], наоборот, редуцируют 
артикулированную речь до неартикулированного крика или механического 
говорения зомби, исключающего внятное свидетельствование о пережитом. 
Вместо того чтобы восстанавливать целостность тела, наоборот, калечат его и 
покрывают шрамами или иными следами, служащими своеобразным «автогра-
фом» того, кто наносит эти травмы. Вместо того чтобы облегчать телесную 
боль, наоборот, редуцируют его до беззащитного «тела, сгустка дрожащей мате-
рии» [39, с. 261], «мяса», иными словами, до асоциального животного, а то и до 
неодушевленного предмета. 
Соответствие такого рода медицины – одновременно «оргии ярости, 
унижения, уничтожения человека» [29, с. 7] и «правила, предписания, бух-
галтерского менталитета, утверждения иерархии власти» [30, с. 157] – реаль-
ным практикам времен национал-социализма представляется вполне оче-
видным. Означенные практики присутствуют в «Летучих собаках» на правах 
эксплицитного референта, а в романе Бахаревича – на правах (предположи-
тельно) цитаты из «Летучих собак» (или из дискурса, в котором укоренен 
роман Байера), чью германскую подоплеку подчеркивает ряд недвусмыс-
ленных аллюзий: атлас автомобильных дорог Европы 1939 г., которым поль-
зуются сбежавшие из лагеря девочка и мальчик, Лёся и Летчик; упоминание 
о том, что попадающаяся на пути Лёси и Летчика бабушка некогда была ос-
тарбайтером в Бремене; образ немца – знатока белорусского языка герра 
Гюнше, настаивающего на том, что именно белорусский акцент (а не язык) 
составляет своеобразие белорусской нации, и тем самым де факто подтвер-
ждающего гипотезу доктора о «косточке», и т.д. Тем не менее было бы 
ошибкой полагать, будто «Летучие собаки» и «Дети Алиндарки» представ-
ляют собою художественную полемику именно с этой исторически конкрет-
ной медицинской парадигмой. Напротив, и Байер, и Бахаревич последова-
тельно проводят мысль об универсальной природе описываемых ими 
практик, – если угодно, о том, что «инвертированная медицина» концлаге-
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рей, немецких и (пост)советских, в действительности является проявленной 
«исходной», а медицинские преступления – «структурным признаком экспе-
риментальных исследований в целом, а не порождением гитлеровского ре-
жима», частью «традиции, берущей свое начало в характерном для Ренес-
санса использовании трупов казненных и экспериментах на людях эпохи 
Просвещения и продолжающейся в естественнонаучных исследованиях по-
сле 1945 г.» [15, с. 270-271] «Врач для меня – это кто-то другой… – рассуж-
дает упомянутая выше Лёся. – Если он настоящий, он не спасает…» [5, с. 
35]. 
О придании инвертированной медицине нормативного статуса свидетель-
ствуют несколько обстоятельств. Во-первых, это многочисленные указания на 
континуальность медицинских экспериментов – до и после 1945 г. в «Летучих 
собаках»; до и после неудач и первых смертей в лагере, а также в рамках под-
польного тренинга «Чистая речь», существовавшего еще до основания лагеря 
и уже опиравшегося на развитую инфраструктуру Бог знает какой давности – 
в «Детях Алиндарки». Во-вторых – отсылки к смычным с магией (квази) ме-
дицинским практикам из более или менее отдаленных эпох, в частности, к 
френологии Йозефа Галля в романе Байера или к средневековым пыткам в 
романе Бахаревича (о наказании воспитанников лагеря так и говорят: «сделать 
средневековье»). В-третьих, последовательное исключение любых коллеги-
альных альтернатив врачам-экспериментаторам, акцентирующее центральное 
место последних. В «Летучих собаках», кроме самого Карнау, медицину пред-
ставляют мало отличимые от него лагерные коновалы вроде доктора Штумп-
феккера (Штумпфеггера), прославившегося бессмысленной пересадкой кост-
ных фрагментов пациентам госпиталя СС и не менее бессмысленным 
дроблением ног детям в Равенсбрюке, малообразованные адепты евгеники 
вроде доктора Зиверса и мнимые гуманисты на манер доктора Хеллбрандта, 
отправляющие на неминуемые муки и почти неминуемую смерть целые ба-
тальоны глухонемых. В «Детях Алиндарки», помимо Доктора, медицинское 
сословие состоит, с одной стороны, из инструкторов «Чистой речи», прини-
мавших самое непосредственное участие в пытках беззащитных колхозников, 
а с другой – из косноязычных министерских функционеров, с парадоксальным 
энтузиазмом поддерживающих евгенический проект протагониста из романа 
Бахаревича. (Сюда же следует причислить и школьного психолога Татьяну 
Эдуардовну, выступающую своеобразным женским и, очевидно, именно по-
тому более далеким от практической, экспериментальной медицины – двой-
ником Доктора). 
В нарративной плоскости описанная расстановка сил в паре «пациент – 
врач» («жертва (медицинских) экспериментов – экспериментатор»), реали-
зуется в специфической – и также постулируемой как нормативная –
ситуации свидетельствования. О медицине и связанных с ней преступлениях 
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в ее рамках рассказывают почти сплошь «ненадежные свидетели» из числа 
преступников, а перспектива жертв, чье «стремление… к моральному сви-
детельствованию», по мнению Алейды Ассман, находится к отношениях 
зеркальной симметрии к «стремлению преступника к забвению» [12, с. 46], в 
значительной степени (Бахаревич), а то и полностью (Байер) выносится за 
скобки по причине их физического (Байер) или психического (Бахаревич) уст-
ранения и/или сознательной фальсификации их свидетельств врачами-
экспериментаторами [см.: 39]. В «Летучих собаках» подобная тактика реали-
зуется двояко. С одной стороны, преступник и «я» – повествователь Карнау 
узурпирует все без исключения нарративные голоса, включая голос, по-
видимому, убитой им дочери Гёббельса Хельги, чей дневник – единственное 
не принадлежащее Карнау свидетельство в романе – в риторическом и струк-
турном плане поразительно напоминает заметки акустика-протагониста и к 
тому же странным образом выстроен так, что не дает заподозрить его в пре-
ступлении. С другой, безальтернативный повествователь последовательно 
ретуширует масштабы и жестокость инициированных им лагерных экспери-
ментов – как через снабжение конкретных топосов и действий расплывчатыми 
метафизическими подтекстами (см. пассажи, посвященные голосу), так и по-
средством отмеченного выше объективированного, «научного» изложения, 
редуцирующего пациента до «человеческого материала».  
В «Детях Алиндарки» мы имеем дело с еще более интересной нарративной 
конструкцией. Здесь повествовательная линия всевидящего рассказчика, 
транслирующего мысли и чувства Доктора, внешне уравновешивается благо-
даря введению двух нарративов, репрезентирующих позицию условных или 
безусловных жертв – безымянного Отца, который расплачивается за предан-
ность Мове женой (ее, как неоднократно повторяют различные персонажи 
романа, «выгнали из мовы» [5, с. 249]), карьерой и детьми, а также некоторых 
узников лагеря, в первую очередь все тех же детей Отца Лёси и Летчика, по-
гибшего Толика и некоторых других. Одним из таких нарративов является 
дневник Отца, исполняющий в композиции романа Бахаревича ту же функ-
цию, что и дневник Хельги Гёббельс в романе Байера, однако, в отличие от 
него, транслирующий идеологемы, противоположные тем, что отстаивает 
Доктор. Если для Доктора белорусская Мова – не более чем «каша» [5, с. 92], 
первопричина болезни целого народа, «демон» [5, с. 138], «алкоголический 
жаргон» [5, с. 115], «лепет» [5, с. 142], а «великий» русский Язык, напротив, 
квинтэссенция всего правильного, чистого, гармоничного и здорового [5, с. 
111]), медиум «чистого голоса» и «музыки» [5, с. 142], то для Отца Мова – 
единственная «правильная» [5, с. 139], пресловутый «глагол», способный об-
ращать оппонентов в иную веру («Он вгонял в нее [Татьяну Эдуардовну] 
свой язык – и она становилась мовой», [5, с. 117]), а Язык – «проклятый 
Богом» «язык интриг и страха, язык унижения и насилия, язык неправед-
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ного суда… где осуждают только невиновных» [5, с. 77], «ублюдочный 
жаргон» [5, с. 119], «ядовитый Язык» [5, с. 111], не сулящий тем, кто на нем 
не говорит, ничего хорошего. Второй нарратив составляют экскурсы все 
того же всевидящего повествователя в сознание Отца, Лёси и Летчика, обна-
руживающие аналогичную поляризацию.  
При ближайшем рассмотрении, однако, оба альтернативных нарратива 
оказываются весьма далеки от заповедей аутентичности. Сомнительным 
представляется прежде всего образ Летчика – брата Лёси, который появляет-
ся в квартире Отца в тот момент, когда комиссия по опеке отбирает у него 
дочь, и, по-видимому, является плодом воображения последнего, вылеплен-
ным из некогда сложенного на балконе пакета глины (в финале романа Лет-
чик показательно распревращается в глиняный бюст [5, с. 245]). Из той же 
материи, насколько можно судить, соткана и Лёся (при рождении –Сиа, еги-
петская богиня ума и мудрости): появившись на свет как продукт отцовской 
фантазии, как «девочка-мова», «которую он придумал и потом сделал» [5, с. 
75], она проживает фиктивную биографию («Он лежал и придумывал Лёсе 
будущее. …перед ним возник образ большого города, где-то за границей», 
[5, с. 33]) в окружении фиктивных людей, которых «он [Отец] выдумал сам» 
[5, с. 32]. Игровой условностью отмечен и дневник Отца, о котором впервые 
упоминается в разговоре взрослой уже Лёси с зарубежным женихом, тоже 
существующим исключительно в отцовском воображении, как один из «го-
лосов из будущего» [5, с. 33]. Плодя персонажа за персонажем, выдумывая 
им биографии и перипетии, присваивая себе их голоса и формируя из этих 
вымышленных фигур армию ствоих сторонников, Отец, как и Доктор, фак-
тически позиционирует себя как инстанцию власти, только не медицинской, 
а писательской, литературной: «Он умел писать. Если что – он сказал бы, что 
пишет роман» [5, с. 149].  
С развитием сюжета этого романа – и сюжета «Детей Алиндарки» – обна-
руживается, что объединяет Отца и Доктора куда больше, чем разделяет. Как и 
Доктор, Отца мыслит противостояние Мовы и Языка в координатах физиоло-
гии, в частности, определяет неестественность «языка» через сопротивление 
«генетически не отлаженного» артикуляционного аппарата «грубым нотам» 
[5, с. 38]. Как и Доктор, боготворит «чистый голос» [5, с. 78] и устами Лёси 
высказывается в пользу реальности изобретенной Доктором «косточки» во 
рту, разве что присваивая ей при этом противоположные по знаку смыслы. 
Наконец, как и Доктор, рассматривает хирургию («небольшая операция на 
головном мозге», «подрезание подъязычной косточки» [5, с. 43]) как наиболее 
эффективное средство в борьбе с Мовой, опять-таки взятое с противополож-
ным знаком.  
Словно чтобы подчеркнуть сущностное единство Доктора и Отца – как 
маскулинных преобразователей мира, главное различие между которыми 
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состоит в том, что одному из них удалось приспособиться к конъюнктуре, 
а второму нет, или, если угодно, в том, что один реализует свои властные 
претензии через медицину, а второй – через сущностно во многом близкое 
ей писательство [см.: 19], – Бахаревич выстраивает ряд ситуаций, где каждый 
из протагонистов без видимых трудностей перенимает роль собственного ан-
типода. Так, однажды, надев вышиванку, Доктор отправляется в кафе, где тра-
диционно заседает национально сознательная публика, и, разговаривая с ними 
на Мове, даже ощущает, будто у него под языком пульсирует «маленькая то-
чечка» [5, с. 226], а на вопрос о детях неожиданно называет себя отцом Летчи-
ка и Лёси. В свою очередь отец, очарованный «хрустальностью» голоса Тать-
яны Эдуардовны, занимается с ней сексом, игнорируя ее принадлежность к 
противоположному идеологическому лагерю… Получаемое на выходе едино-
образие голосов, лишь внешне говорящих по-разному и о разном, в действи-
тельности же существующих в пределах одного и того же диспозитива, вопре-
ки первому впечатлению, оказывается весьма близко к нарративной модели 
свидетельствования, используемой в «Летучих собаках». Различие состоит 
лишь в том, что если в романе Байера «тем, кто ведет штихель», является от-
дельный медик-преступник, пусть и олицетворяющий собою представление 
поколения 1980-1990-х гг. о медицине в целом, то в «Детях Алиндарки» сле-
дует говорить скорее о неостановимом разрастании медицинского дискур-
са в его тесной связи с дискурсом власти, или, если воспользоваться тер-
мином  Анны Бергман, о «хирургизации представлений об обществе и 
человеке» [15, с. 275] – практике, которая, как настаивает исследователь-
ница, зародилась именно в Германии времен национал-социализма… 
 
* * * 
Превращение медицинских экспериментов и кульминирующей в них ме-
дицинской парадигмы в нарративную «зону культурного отчуждения», соб-
ственно, и определяет потребность в интеллектуальном свидетельствовании, 
которое позволило бы обойти запрет на наррацию и если не озвучить голоса 
жертв (что во многих случаях представляется невыполнимым), то по край-
ней мере указать на их наличие, поставить под вопрос перспективу медици-
ны-как-власти и сделать видимыми совершенные медицинскими инстанция-
ми преступления. В двух анализируемых романах эта потребность 
реализуется при помощи различных стратегий. Марсель Байер выстраивает в 
«Летучих собаках» квазидетективную модель расследования, апеллирую-
щую к центральной для «ненадежного повествования» фигуре «активного 
читателя-детектива, который постоянно ставит под вопрос получаемую им 
информацию и проверяет ее на достоверность», в конечном счете реконст-
руируя «иную версию рассказываемой истории» и через такую реконструк-
цию обретая статус «интеллектуального свидетеля» [16, с. 36]. Речь, по сути, 
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идет о рецептивной модели, образцово обыгранной в романе Агаты Кристи 
«Убийство Роджера Экройда», где «я»-повествователь, подобно байеров-
скому Карнау, незаметно вручает читателю все новые ключи к собственной 
виновности [16, с. 37], – с той лишь разницей, что читатель Кристи может 
ограничиться восстановлением «подлинной» канвы произошедшего, тогда 
как для байеровского реципиента понимание того, «как все было на самом 
деле», является лишь средством, позволяющим очертить этическое измере-
ние случившегося. Так, сталкивая противоречащие друг другу признания и 
улики (прежде всего сделанные повествователем граммофонные записи во-
енных лет) и тем самым давая своему читателю возможность установить 
вину Карнау в убийстве Хельги Гёббельс, которая не была объектом меди-
цинского экспериментирования, Байер, по сути, подчеркивает недостижи-
мость аналогичной реконструкции для жертв преступных вивисекций – и 
превращает отсутствие морального свидетельствования с их стороны в об-
винительный акт против акустика-хирурга.  
Альгерд Бахаревич в «Детях Алиндарки» очуждает и, очуждая, нейтра-
лизует борьбу между Языком и Мовой, в которой сторонники Языка ак-
тивно практикуют, а сторонники Мовы в пределе хотели бы практиковать 
хирургическую лоботомию оппонентов. «Снятие» противоречия происходит 
за счет введения третьей (тоже, разумеется, небезупречной) перспективы – 
перспективы эмиграции, связанной в романе с фигурой матери Лёси, которая 
вместе с дочерью переезжает в Германию (а в биографической проекции – с 
положением самого Бахаревича, написавшего значительную часть «Детей 
Алиндарки» в Гамбурге). С точки зрения основоположного для этой перспек-
тивы прагматизма Лёся вполне может изучать объявленную «мертвой» [5, с. 
250] Мову и параллельно «подучивать» [5, с. 250] Язык, не имея при этом в 
виду его «музыки» или «чистоты голоса». Проект же хирургической евгеники 
и вовсе представляется в подобных координатах верхом бессмыслицы: «Какая 
еще косточка? Не говори всякую чушь, Сиа. Мама посмотрела на нее так гру-
стно, что Лёся решила больше ничего не говорить…» [5, с. 251]. Именно язы-
ковая (и – идеологическая, мировоззренческая) плюральность, основоположная, 
помимо ситуации переселения за границу, для парадигмы постмодернизма, к 
которой часто относят белорусского писателя [см.: 3], становится в романе усло-
вием «интеллектуального свидельствования», позволяющим взглянуть на по-
тенциально врачующих «больных» и потенциально «больных» врачей как на 
реальных и возможных жертв националистической стигматизации, реализую-
щей себя через «хирургизацию представлений об обществе и человеке».  
Впрочем, одной рукой делая вину медиков-мучителей более отчетливой, а 
страдания жертв медицинских экспериментов – более осязаемыми, оба «ин-
теллектуальных свидетеля» из лагеря постмодернистских литераторов другой 
рукой возвращают едва забрезжившее «моральное свидетельство» обратно в 
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дискурсивную twilight zone. Так, вводя описываемые в романе медицинские 
эксцессы в широкий горизонт рационализма эпохи Модерна и инсценируя 
издевательства Карнау сотоварищи над подопытными именно как результат 
характерной для Модерна парадигмы медицины-как-власти, Байер фактически 
перелагает по крайней мере часть вины за преступления на пресловутый «дух 
эпохи». Тем самым он не только высвобождает жертв из логики и риторики 
нарратива, диктуемого медиком-преступником, но и парадоксальным образом 
воспроизводит лицемерную установку Карнау, который после поражения гит-
леровской Германии решил изображать из себя жертву режима [13, с. 215], – 
ход, откровенно дискредитирующий подлинных жертв. Аналогичная по сути 
ситуация наблюдается и в «Детях Алиндарки» Бахаревича. На протяжении 
всего романа критикуя изобретенный Франциском Богушевичем националь-
ный миф о Беларуси как «стране гнилых хаток и глупых, как ворона, мужи-
ков» [1, с. 77] (ключевое слово – Мова), с одной стороны, и «языковой импе-
риализм» – с другой (ключевое слово – Язык), Бахаревич использует топос 
медицинских экспериментов на людях в качестве средства, позволяющего 
наглядно продемонстрировать условность границы между «карикатурным 
официальным патриотизмом» и «иронично описанным национализмом» [9], а 
также весьма сомнительную продуктивность стигматизации по лингвистиче-
скому признаку (и ее социального или хирургического «исправления»). Стоя-
щая за этим «прямая аналогия с фашизмом» [9], однако, не подкрепляется в 
романе никакими указаниями на наличие исторической связи (или: преемст-
венности) между лукашенковской Беларусью и нацистской Германией и по-
тому нигде не выходит за рамки риторического приема, – в отличие от «Лету-
чих собак» Байера, где тезис о наличии такой связи (и: преемственности) 
является отправной точкой повествования. Придавая дополнительную вырази-
тельность и объемность созданной Бахаревичем дистопии, подобная «анало-
гия» в то же время неизбежно редуцирует прототипную по отношению к дей-
ствительным опытам Доктора и потенциальным опытам Отца медицину 
национал-социализма (и медицину Модерна в целом) до удобной метафоры, 
имеющей крайне мало общего с реальными практиками «медицины вне чело-
вечности» (Александр Митчерлих), а также страданиями тех, кому довелось 
испытать эти практики на себе. 
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